Trên sân khấu, anh làm cho khán giả cười nghiêng ngửa với nét hài tỉnh rụi, duyên dáng của mình qua anh trạng “10 tuổi” lí lắc, lanh chanh trong vở Trạng Quỳnh, hay “ngạc nhiên chưa” khi anh xuất hiện trong những vai giả gái thướt tha, yểu điệu, thì lại cũng có thể khơi dậy nước mắt của họ bằng những vai già như ông Tư đau đáu nỗi nhớ quê hương trong Dạ cổ hoài lang, ông Năm lạc lõng giữa căn nhà rộng mênh mông của con cái ở chốn thị thành trong Người nhà quê…

Nhưng Hoài Linh có một “cõi riêng” mà không ai thâm nhập được, một “thánh đường” chỉ có anh là con chiên với những lời thì thầm cho chính mình. Đó là sự cô độc! Nghe qua thật khó tin một người đang ở đỉnh cao nghệ thuật, có quá nhiều fan trong và ngoài nước như anh lại có thể gậm nhấm nỗi buồn một mình trong một ngôi nhà rất bình thường, không xa hoa, không phô trương? Khóc cười trên sân khấu, trong phim, nhưng anh đã khóc cười với chính mình kể từ khi chập chững bước ra đời năm…11 tuổi.

Tuổi thơ dữ dội

Tuổi thơ của Hoài Linh trải dài từ quê hương Cam Ranh bão lụt liên miên đến Dầu Giây (Đồng Nai). Nhà 8 miệng ăn, 6 đứa con, thân mẫu của Hoài Linh chật vật lắm cũng không lo nổi, Hoài Linh còm nhom từ bé, nhưng được cái lanh lẹ, sáng dạ, thấy mẹ vất vả, anh xót lòng theo bọn trẻ canh mỗi lần tầu hỏa dừng ở trạm kiểm soát Dầu Giây, thì tranh thủ xách mía ghim, chôm chôm,chuối khô, chuối sấy, trà đá, nước sâm… lên bán cho hành khách. Cơm ăn không đủ no, cả nhà phải lót dạ bằng củ chuối khoai sắn qua ngày, có khi Hoài Linh còn lén mẹ đi mót lúa, bắt ốc, làm đủ thứ việc, dãi nắng, dầm mưa cũng không quản ngại, những lần nhảy tàu suýt chết, miễn đỡ đần được mẹ phần nào trong cuộc sống cơ cực. Cuộc sống cứ thế trôi qua, Hoài Linh may mắn có một ông bố yêu thương con. Nhà tuy nghèo nhưng ông vẫn cố gắng cho các con ăn học đàng hoàng. Nhọc nhằn là thế nhưng nhắc lại anh vẫn có thể cười… vô tư: vừa rao mía ghim vừa hát nghêu ngao kể cũng… vui!

Khi anh tốt nghiệp trung học, gia đình trở về Cam Ranh làm rẫy. Bây giờ Hoài Linh đã là một chàng trai trưởng thành. Có lẽ Tổ nghiệp đã “chú ý” Hoài Linh từ lúc đó, nên run rủi cho một người không trường lớp chuyên nghiệp như anh đoạt giải giọng hát hay của TP Nha Trang, rồi được nghệ sĩ Thành Lộc – diễn viên của đoàn ca múa nhạc dân tộc Ponaga – tiến dẫn hát dân ca, làm biên đạo múa, diễn hài... Hoài Linh gác ước mơ làm thầy giáo sang một bên,vì niềm đam mê nghệ thuật đã nhen nhúm trong lòng anh. Năm 1993, anh và gia đình được người bạn của bố anh bảo lãnh cho sang Mỹ. Thế là anh đành xếp xó kỳ vọng làm nghệ sĩ của mình.

Làm lại từ đầu

Tuy ngoại hình “mình hạc xương mai”, nhưng Hoài Linh có một nội lực rất lớn và một trí nhớ đến khủng khiếp. Anh thẫn thờ nhắc lại chuyện quá khứ: "Chuyến xe từ sân bay Orlando đã đưa chúng tôi tới một thế giới hoàn toàn xa lạ. Ở đó, thời tiết lạnh cứng cả tay chân, thở ra khói. Ở đó, ngoại trừ bạn của bố tôi và họ hàng của mẹ thì chúng tôi chả quen ai. Ở đó, chúng tôi ngại ra đường vì sợ vốn tiếng Anh của mình chưa đủ để nói chuyện với người nước ngoài. Và ở đó, tôi phải bắt đầu cuộc sống mới bằng hai bàn tay trắng. Chẳng lẽ ngửa tay sống bằng tiền trợ cấp hoài, tôi đi chặt thịt heo mướn cho một hãng thịt, làm công cho một hãng điện tử, phụ xếp đồ laghim, làm MC, hát đám cưới, sinh nhật, thôi nôi, đầy tháng và cả… đám ma.

Sống ở xứ người còn khắc nghiệt hơn ở quê nhà, người ta tính kỹ từng giờ công, cái gì cũng tính ra bằng tiền, cả một ngọn rau, cây cải mà nếu ở quê, tôi chỉ cần hái ở vườn ra ăn. Tôi làm tối tăm mặt mày, suýt ho ra máu…”Bộ xương khô” của tôi chưa thích nghi được với môi trường làm việc nên ngã bệnh. Rồi ông trời xui khiến cho tôi hát chung sân khấu với chị Thanh Tuyền, được chị và Trizzie Phương Trinh hướng dẫn sang Califonia tham gia đại nhạc hội.

Chuyến xe đưa tôi đến phi trường để sang Cali đã lật sang trang mới cho cuộc đời tôi. Đó là bệ phóng giúp tôi thành danh trong nghệ thuật sau này. Giấc mơ xưa của tôi được tiếp nối. Dành dụm được một số tiền, năm 1996, tôi trở về thăm quê hương.

Trong đời tôi quả có những chuyến xe định mệnh, đánh dấu những bước ngoặt trên con đường mưu sinh. Khi bước xuống chiếc xe đưa tôi về quê nhà, nhìn lại cảnh cũ, kỷ niệm buồn vui chợt ùa về khiến tôi ngộp thở. Nước mắt tự dưng rơi, nhưng có lẽ những giọt nước mắt trong lòng làm nhức nhối con tim vốn đa cảm của tôi. Bao nhiêu buồn tủi, nhớ thương trong suốt thời gian tha phương nơi xứ người như có dịp trút ra, tôi đã khóc như một đứa trẻ.Và ngay lúc đó, tôi hiểu rằng, chuyến xe này đã giúp tôi có một quyết định: “tôi sẽ về Việt Nam lập nghiệp!”"

“Con của trời”

Nghệ sĩ Phước Sang từng kể rằng: “Lúc quay phim Võ Lâm truyền kỳ ở Đà Lạt, mới sáng sớm mà trời đã âm u, mây đen vần vũ, báo hiệu một cơn mưa to. Cả đoàn có nguy cơ khăn gói về, phí một ngày quay. Thấy mọi người lo rầu, Hoài Linh kêu đi mua đồ về cúng. Lạ thật, chẳng hiểu anh “hô phong hoán vũ” thế nào mà chỉ sau 30 phút, trời quang mây tạnh, nắng nhấp nháy. Ai cũng mừng!”.

Show nào có mặt Hoài Linh, dù hôm đó mưa tầm tã, thì sát giờ diễn, cũng tự dưng tạnh mưa. Có show gần ngày diễn thấy thất thu vé bán, cầu cứu Hoài Linh thì y như rằng đêm đó nghẹt đông khán giả.

Nhiều chuyện lạ xảy ra xoay quanh anh, khiến ai cũng tin rằng, Hoài Linh chắc có tánh “linh”. Hỏi anh, anh gật đầu chứng nhận: “có lẽ vì trời phật chứng tri thành tâm của tôi!”

Cái thành tâm này đã phát sinh và lớn dần theo những tháng ngày gian khó mà Hoài Linh đã trải qua, những may mắn mà anh có được. Chính vì thành danh từ những thăng trầm, khốn khổ, nên anh luôn mở lòng chia sẻ khó khăn với đồng nghiệp, với những mảng đời bất hạnh. Anh làm việc miệt mài dù đã nhiều lần mệt đến ngất xỉu vì kiệt sức, nhiều lần bị hoa đầu chóng mặt vì chứng rối loạn tiền đình, vậy mà bước ra sân khấu, anh vẫn diễn như say, để rồi khi tấm màn nhung vừa hạ xuống, anh ngã lăn ra bất tỉnh. Bận bịu biết bao việc nhưng anh chưa từ chối bất kỳ hoạt động từ thiện nào. Anh quan niệm, mình đã hưởng phước, được “của trời cho” thì phải biết sử dụng cho có ý nghĩa.

Nỗi niềm riêng

Vượt qua những tin đồn về giới tính bằng một thái độ hết sức bình thản và một mái ấm như bao người khác, Hoài Linh vẫn tiếp tục công việc thường ngày của mình. Tuy bận rộn với công ty riêng Đại Cồ Việt vừa thành lập hồi cuối năm 2009, nhưng anh vẫn xuất hiện đều đặn trong các vở diễn của sân khấu Nụ Cười Mới (Hữu Lộc) và các sân khấu bạn.

Buổi tối, thường là giờ khắc mà Hoài Linh “sợ” nhất, vì đó là lúc anh phải trực diện với nỗi buồn lo của riêng mình, chứ không còn dám “tỉ tê”  với mẹ như xưa nữa khi tuổi mẹ đã cao, cần sự bình an cho tâm hồn.

Nhìn anh cười cười, nói nói, pha trò, hài hước, chứ mấy ai biết được đằng sau nụ cười đó, có lắm nỗi niềm biết thổ lộ cùng ai!...

Theo Thế giới phụ nữ